I was looking at the ceiling and then I saw the sky à l’Athénée

L’actualité est, on le sait, un matériau à partir duquel l’Américain John Adams aime à bâtir de vastes fresques opératiques : la rencontre entre Nixon et Mao Zedong à Pékin en 1972 pour Nixon in China, le drame du détournement du paquebot Achille-Lauro par un commando palestinien en 1985 dans The Death of Klinghoffer, le Projet Manhattan ayant abouti à la création de l’arme nucléaire en 1945 dans Doctor Atomic ou  l’histoire de la ruée vers l’or dans le récent Girls of the Golden West. Dans un genre plus proche de l’oratorio, On the Transmigration of Souls célèbre la mémoire des victimes des attentats du 11-Septembre.

Le spectacle musical présenté pour une poignée de soirées au théâtre de l’Athénée trouve, quant à lui, sa source dans le tremblement de terre qui, en janvier 1994, ravagea Northridge et la région de Los Angeles, avec un lourd bilan humain et économique : 72 morts, 9 000 blessés, près de 20 milliards de dollars de dégâts. S’inspirant des paroles de survivants dont un témoignage donne son titre à l’œuvre (« I Was Looking At The Ceiling And Then I Saw The Sky », je regardais le plafond et soudain j’ai vu le ciel), la poétesse June Jordan a tissé un livret entrecroisant les destins de sept personnages d’origines, de cultures et de classes sociales différentes. Il y a là Consuelo, une réfugiée salvadorienne sans papiers, Leila, employée au planning familial qui s’occupe d’elle, Tiffany, une journaliste assoiffée de scoops qui accompagne le policier Mike dans ses patrouilles et filme l’interpellation de Dewain, un leader de gang qui sera défendu par Rickie, avocate commise d’office (féminisée pour l’occasion). Enfin, difficile de faire abstraction de la religion dans un pays qui célèbre Dieu jusque sur sa monnaie nationale : il est donc présent sur scène à travers David, un pasteur à la foi vacillante.

L’originalité de l’œuvre réside dans son découpage en chansons, sans dialogues intermédiaires/récitatifs : on n’est ni dans un opéra, ni dans un oratorio, ni même tout à fait à Broadway. Plus qu’un musical, Adams a concocté une songplay, sorte de pièce en chansons, mais le résultat assez décousu laisse quelque peu sur sa faim. La musique pour petit ensemble procède d’une esthétique discrètement répétitive (on est loin des boucles hypnotiques d’un Glass ou d’un Reich), et zappe au fil des chansons entre pop, free jazz, rock progressif, blues et hymne religieux. L’effet est plaisant mais le plaisir volatil et, malgré la belle énergie des musiciens dirigés avec précision par Philippe Gérard, aucun air n’imprime durablement le tympan – tout juste garde-t-on en mémoire le prologue qui sonne comme un hommage à Einstein on the Beach, le trio burlesque Consuelo-Leila-Tiffany passant d’un hymne chaste à un vibrant éloge du pénis (sic), et le bel air final de Dewain, libéré par le tremblement de terre qui détruit sa prison.