À Rouen, une Jenufa à l’épreuve de la laideur

Compositeur dont le talent principal n’était certes pas la précocité, Janáček a attendu l’âge de cinquante ans pour signer son premier grand opéra. Après la légende fantastique de Sarka (1888), il découvre le théâtre naturaliste de la dramaturge Gabriela Preissová dont il adapte Début d’une romance (1891), portrait d’une jeune paysanne tiraillée entre deux hommes de classes sociales opposées. Trois ans plus tard, Jenůfa, inspiré également par un pièce de Preissová, confirme cet intérêt pour la veine naturaliste mâtinée de régionalisme.
Et, aussi, pour les amours contrariées : celui que Jenufa, jeune paysanne, voue à Steva, le propriétaire du moulin où elle travaille ; celui de Laca, demi-frère de Steva, épris de la jeune femme, capable des sentiments les purs comme des gestes les plus fous. Ainsi, quand elle le rejette, il la balafre au visage d’un coup de couteau. Quelques mois plus tard, enceinte de Steva sans qu’il le sache, Jenufa accouche en secret, protégée par sa belle-mère Kostelnicka, figure d’autorité du village. Lorsque cette dernière comprend que Steva n’épousera jamais sa belle-fille défigurée et que le nouveau-né dissuaderait Laca de la demander en mariage, elle tue le bébé et annonce à l’amoureux éconduit qu’il peut prendre Jenufa pour femme. Les noces, qui se déroulent au dernier acte, sont interrompues par la découverte dans la rivière du cadavre de l’enfant, qui pousse Kostelnicka à avouer le meurtre devant tout le village. Mais le miracle s’accomplit : Jenufa lui accorde son pardon tandis que, loin de répudier la jeune femme comme elle le craignait, Laca lui redit son amour et son désir de vivre avec elle.
Après dix longues années de gestation chaotique, Jenufa sera achevée en 1903, dans des circonstances douloureuses puisque Janáček vient de perdre sa fille Olga – laquelle, sur son lit de mort, aura demandé à entendre la musique de cette tragique histoire d’infanticide… Dans ce contexte, rien d’étonnant à ce qu’il ait pu décrire sa nouvelle œuvre en ces termes : « J’ai voulu peindre en noir sur du noir. »

Le metteur en scène catalan Calixto Bieito avait-il en tête cette phrase quand il a conçu en 2007, pour l’Opéra de Stuttgart, la production reprise actuellement au Théâtre des Arts de Rouen ? À voir la couche de misérabilisme trash dont il a cru utile de surcharger ce drame aux ramifications – sociales, religieuses, politiques, familiales – complexes, on est en droit de se poser la question. Car toute la noirceur de l’opéra de Janáček se trouve déjà dans sa musique, que des échos de folklore morave ou de musique religieuse viennent souligner par contraste, jusqu’à ce que, dans les toutes dernières mesures de la partition, une fanfare de cuivres éclatante laisse enfin l’amour proclamer sa puissance rédemptrice.
Mais le metteur en scène tient à ajouter sa touche personnelle de sordide à l’histoire, tirant du même coup un trait sur toute la poésie et le mystère de l’œuvre – les exemples les plus flagrants étant la décision de représenter sur scène le meurtre de l’enfant, quand le livret le situe in absentia ; et le climax final où Jenufa et Laca, loin de s’étreindre, transfigurés par l’amour, s’affairent chacun devant une machine à coudre (sic)…