Les témoignages filmés de l’art de Callas sont rares – moins, cependant, qu’on ne l’a longtemps cru. Et ils rendent certainement très imparfaitement compte du charisme qui, au dire de ceux qui ont eu la chance de voir la chanteuse sur scène, émanait de celle que Visconti considérait comme la plus grande actrice depuis Eleonora Duse. Les mains de Callas, dit-on, pleuraient tout autant que sa voix pendant le « Dite alla giovine » de Traviata ; lors de la scène finale de Sonnambula, elle traversait le pont surplombant la rivière dans un état second, comme en apesanteur ; l’entrée de Norma (« Sedicioze voci ») était empreinte d’une grandeur et d’une majesté incomparables : en l’absence de films, nous ne pouvons que fantasmer et rêver ces scènes qui appartiennent désormais à l’histoire de l’opéra. Quelques extraits filmés permettent cependant de comprendre le génie théâtral de celle qui, selon Leonard Bernstein, devenait « de l’électricité à l’état pur » dès qu’elle paraissait sur scène : à Hambourg, en 1959, Callas chante la scène finale du Pirate. Lorsqu’Imogène sombre dans la folie (« Ma il sangue già gronda… », 00:56:49) Callas suggère, par un simple mouvement des bras et l’expression de son regard, le sentiment d’horreur qui envahit le personnage, persuadé de se trouver plongé dans un bain de sang. À Hambourg toujours, mais en 1962 cette fois, Callas, qui vient de chanter le rondo final de Cenerentola, s’apprête à attaquer le « O don fatale » d’Eboli – un rôle qu’elle n’interpréta jamais sur scène. Observez comment, dans les quelques secondes qui séparent les deux airs, la chanteuse passe d’un sourire radieux à l’expression du tragique le plus aigu. Saisissant. (01:49:30)