Acte I
À Toulouse, en 1095. Le départ pour la première croisade, destinée à libérer Jérusalem tombée aux mains des Turcs, est imminent. Le Comte de Toulouse et Gaston, vicomte de Béarn, doivent y prendre part ensemble : leurs anciennes querelles viennent de prendre fin, et leur réconciliation doit d’ailleurs être scellée par le mariage de Gaston avec Hélène, fille du Comte. Mais le frère du Comte, Roger, est lui aussi amoureux d’Hélène : il ordonne à un sicaire de tuer  Gaston. Mais l’homme de main confond le Comte de Toulouse et Gaston, et c’est le Comte qui est grièvement blessé. Roger désigne alors Gaston comme étant l’instigateur du meurtre. Le Légat du pape impose alors à Gaston de partir en exil.

Acte II
À Ramla, près de Jérusalem. Quatre ans ont passé. Roger, dévoré par le remords, a fait un pèlerinage jusqu’en Terre Sainte où, méconnaissable, il vit dorénavant en ermite. Gaston s’y trouve également, il a été capturé par l’Émir qui le retient prisonnier à Ramla. Ayant entendu dire que les croisés étaient arrivés près de Jérusalem, Gaston souhaiterait s’évader et les rejoindre… De fait, le Légat et le Comte, qui a survécu à ses blessures, dirigent les troupes qui doivent délivrer la ville sainte. Hélène les accompagne. Roger, que personne ne reconnaît, décide se joindre à eux.
Ayant appris l’emprisonnement de Gaston à Ramla, Hélène décide, courageusement, de l’y retrouver, vêtue d’habits arabes. Alors que les jeunes gens célèbrent leurs retrouvailles, on annonce que les croisés se trouvent aux portes de la ville : Hélène et Gaston tentent de les rejoindre, mais sont arrêtés par les soldats de l’Émir.

Acte III
Hélène et Gaston sont retenus prisonniers dans le harem de l’Émir. Cependant , les chrétiens ont pris la ville et pénètrent dans le harem. Le Comte découvre alors sa fille aux bras de celui qui, croit-il, a tenté de l’assassiner. Il maudit Hélène, et les croisés condamnent Gaston au déshonneur (il est déchu de son statut de chevalier) puis à la mort, malgré les protestations désespérées d’Hélène et du jeune homme qui ne cesse de clamer son innocence.

Acte IV
Roger, toujours torturé par le remords, espère qu’il trouvera la mort lors des combats. Le Légat lui demande d’aller assister Gaston dans ses derniers instants, son exécution devenant imminente. Mais lorsqu’il se retrouve seul avec Gaston, Roger lui confie une épée afin qu’il puisse participer aux combats. Lui-même rejoint les troupes du Comte et part à l’assaut de Jérusalem.
On apprend que la ville sainte a été libérée, grâce notamment à la bravoure d’un chevalier inconnu – l’homme ayant constamment gardé sa visière baissée. Lorsque le Comte demande au héros de montrer son visage, tous reconnaissent Gaston. il devient dès lors impossible de châtier l’homme ayant délivré la ville sainte. Roger rejoint à son tour les croisés dans leur camp. Il est mortellement blessé. Il révèle son identité, avoue être le responsable de la tentative d’assassinat du Comte, implore le pardon, et expire après avoir contemplé Jérusalem délivrée.